- Velas, rezos y música para conmemorar el ataque de Hamás del 7 de octubre
- Jefe de Estado saliente gana presidenciales en Túnez, según sondeos a pie de urna
- El curso escolar, amenazado en Líbano por los bombardeos israelíes
- El papa Francisco anuncia la creación de 21 nuevos cardenales, cinco latinoamericanos
- Reino Unido registra el sábado un récord de casi de 1.000 migrantes que cruzaron el canal de la Mancha
- Irán ya tiene preparada la respuesta en caso de ataque israelí
- El gobierno de Alemania prevé una contracción de la economía del 0,2% en 2024
- Fallece a los 94 años la presidenta de la Cámara de Diputados de México
- Para los médicos de guerra en Líbano, la experiencia vuelve a repetirse
- El papa Francisco pide un "alto el fuego inmediato" en Oriente Medio
- Un adolescente de 15 años, apuñalado 50 veces y quemado vivo en Francia
- Violentos bombardeos israelíes en el sur de Beirut, la víspera del aniversario del 7 de octubre
- Mueren dos elefantes en una inundación repentina en Tailandia
- Manifestaciones en el mundo en apoyo a Gaza, un año después del 7 de octubre
- Túnez vota en elecciones presidenciales con Kais Saied como favorito
- Bagnaia gana el Gran Premio de Japón de MotoGP por delante de Jorge Martín
- Miles marchan en apoyo a Gaza en varias ciudades, un año después del 7 de octubre
- Israel, en alerta máxima antes del aniversario del 7 de octubre, promete respuesta al ataque de Irán
- Trump regresa a Butler, la ciudad donde pudo haber sido asesinado
- Irán responderá con "más fuerza" a posible represalia de Israel, dice canciller
- Cuatro migrantes, incluido un niño, mueren al tratar de cruzar el canal de la Mancha
- La activista ecologista Greta Thunberg es detenida en Bruselas durante una manifestación
- Macron pide detener el envío de armas a Israel para su uso en la guerra en Gaza
- Israel emite una orden de evacuación en Gaza por primera vez en semanas
- Aerolínea Emirates prohíbe bíperes y walkie-talkies a bordo tras explosiones en Líbano
- En Carolina del Norte, un valle sigue casi incomunicado una semana después del huracán Helene
- Desilusionados con la política, los jóvenes tunecinos quieren abandonar el país en masa
- Nuevos bombardeos israelíes en Líbano, Hezbolá reporta combates en tierra
- Los niños israelíes supervivientes del 7 de octubre buscan consuelo en la música
- La política exterior expone las divisiones en el régimen iraní
- Biden dice que no sabe si las elecciones estadounidenses serán pacíficas
- Evo Morales trata como "mentira" y "caso cerrado" presunto abuso de menor en Bolivia
- Corte Suprema de EEUU decidirá si bloquea demanda de México contra fabricantes de armas
- Gobierno de Haití condena ataque pandillero "brutal" que dejó al menos 70 muertos
- La justicia europea veta la prohibición de Francia de llamar "filete" a productos vegetales
- La fiscalía argentina pide también sobreseer a los rugbiers franceses acusados de violación
- Zelenski visita en la frontera a las tropas ucranianas que combaten en Kursk
- Spirit Airlines se derrumba en bolsa ante una posible quiebra
- El candidato opositor venezolano en el exilio denuncia que amenazaron a su familia
- Decomisan cuatro toneladas de cocaína en un carguero cerca de Canarias
- La organización ucraniana Femen protesta ante la embajada de Irán en Kiev
- Investigación a Ryanair por el uso de verificación facial tras reservas a través de terceros
- Mauricio celebrará elecciones el 10 de noviembre tras recuperar la soberanía de un archipiélago
- La izquierda presenta la primera moción de censura contra el nuevo gobierno de Francia
- Muere el piloto de un caza F18 al estrellarse en el este de España
- Carballés derrota a Arthur Fils en la segunda ronda de Shanghái
- La pandilla venezolana Tren de Aragua, ¿amenaza o estrategia electoral en EEUU?
- El mercado laboral en EEUU siguió sólido en septiembre
- Toda mujer afgana puede aspirar al estatus de refugiado, dictamina la justicia europea
- Mercado laboral en EEUU siguió sólido en septiembre
En el campo del frente sur de Ucrania, los más pobres siembran bajo las bombas
Frente a la casa de su patrón, dañada por un bombardeo, Vassili Kuchtch maldice a los "bastardos rusos" que destruyen su pueblo un poco más cada día y luego toma la pala. "Tengo que trabajar, no tengo a dónde ir", dice.
Mala Tokmachka, 70 km al sureste de Zaporiyia y a pocos kilómetros de la línea invisible que separa a las tropas de Moscú de las fuerzas de Kiev en el sur de Ucrania, se despierta cada noche por los cohetes rusos que surcan el cielo y contempla cada mañana su funesto resultado.
La valla metálica del lugar de trabajo quedó como un acordeón. Las ventanillas de dos viejos tractores, aparcados en el jardín, implosionaron. Los escombros yacen en el suelo. La pequeña bomba responsable de los daños dejó su huella, un agujero en la tierra justo al frente de la casa.
Del otro lado de la calle, el techo de un edificio de ladrillo rojo, destruido por otro proyectil, dejó expuesta su estructura. "La vecina estaba en la cocina. Ella se fue a esconder en el campo", contó Vassili, antes de agregar: "Gracias a Dios la vaca está viva".
Vassili Kuchtch es uno de cientos de habitantes decididos a permanecer en el poblado, de donde miles de personas huyeron al cabo de dos meses de guerra. Los últimos en permanecer son los más pobres, a menudo los más viejos, cuya única riqueza es la que les brinda la tierra.
Vassili tiene 63 años pero parece tener 15 más, con su rostro desdentado y arrugado. El uniforme que lleva le fue "regalado por un guardia de la prisión". Sus pantalones anchos "son de la época soviética". Vive en un reducto minúsculo que "tiembla" a cada impacto ruso".
- "Como desnudo" -
"Yo estoy como desnudo", suspira el exchofer, que lleva unos 30 años haciendo trabajos ocasionales. "No tengo dinero para comprar nada".
Este hombre divorciado, padre de cinco hijos con los cuales no mantiene contacto, quisiera "enterrar vivo" al "Katsapi", término peyorativo para designar a los rusos.
Pero sabe que no tendrá ninguna posibilidad ante ellos con su pala, y por eso se quedará en Mala Tokmachka.
"Si no se siembran las papas, no se cosechará nada. Igual con las cebollas. Y entonces las vacas morirán de hambre", dice mientras lía el tabaco que él mismo cultiva.
La posible muerte de la vaca sería un desastre para el hombre cuyos padres, nacidos en 1927, vivieron la gran hambruna de 1932-22, conocida como Holodomor y que Kiev califica como un "genocidio" orquestado por Stalin, así como la de 1946-47. Esos dramas le enseñaron algo: "no se puede vivir solo de agua, pero se puede sobrevivir con leche".
Olga Tuss, quien da alojamiento a Vassili, dice que él es "un borracho". "Cuando bebe, uno no se le acerca. Por lo demás, todo bien", agrega.
- "Bastardos" -
Pero esta robusta sexagenaria, con el pelo atado con un pañuelo morado, comparte con él dos valores que son cruciales en la Ucrania rural: primero, su odio a los rusos, para quienes ella trabajó durante 20 años en Moscú y a los que califica de "bastardos", y sobre todo su deseo de sembrar la tierra porque, según el adagio local, "cuando las flores empiezan a florecer, todo termina".
Olga quiere creer que la guerra "terminará pronto", no teme "ni por un segundo" que las tropas de Moscú puedan tomar Mala Tokmachka pese a los cohetes que caen a su lado.
Es una apuesta que no han hecho los "ricos" que huyeron del poblado, al contrario de los "pobres", que permanecieron allí.
Desde hace algunos días, la AFP pudo observar algunos convoyes de cosechadoras y otros tractores en las rutas secundarias rumbo a Zaporiyia, la principal ciudad del sur aún bajo control de Kiev.
Según Yuri, un responsable de la defensa territorial de Mala Tokmachka, "es para evitar que los aparatos sean robados por los rusos".
Natalia Buinitskaia y su marido Guennady, de unos 60 años, parecen estar al margen de las consideraciones. La pareja no ha podido partir por la madre de Natalia, Vera, una mujer diminuta en el crepúsculo de su vida que no desea morir lejos del poblado donde nació.
"Tengo miedo cuando tiembla muy fuerte, así que simplemente me tumbo y miro la ventana", cuenta esta mujer de 84 años, quien dice no poder caminar, "no por enfermedad, sino por la edad".
La anciana piensa en un futuro sin guerra, o en su pasado glorioso, cuando ella "corría, corría y corría", sin tener que evitar las bombas.
N.Esteves--PC