- Governo japonês admite que alterou foto 'desalinhada' do gabinete
- Prefeito é assassinado no México, seis dias após assumir o cargo
- Campo bolsonarista sai fortalecido do 1º turno das municipais no Brasil
- Clube chileno homenageia vítimas palestinas da guerra em Gaza
- PSG empata com Nice (1-1) e Monaco assume liderança isolada
- Alcaraz, Sinner e Medvedev vão às oitavas do Masters 1000 de Xangai
- Velas, orações e música para relembrar ataque do Hamas a Israel em 7/10
- Real Madrid confirma gravidade da lesão de Carvajal, que não jogará mais na temporada
- Gauff vence Muchova em Pequim e conquista seu segundo título em 2024
- Juventus cede empate em casa contra Cagliari (1-1) e fica mais longe do líder Napoli
- Chelsea empata, Manchester United segue sem vencer e Tottenham perde de virada
- Tempestade Milton vira furacão nos EUA ao avançar para Flórida
- Papa Francisco pede 'cessar-fogo imediato' no Oriente Médio
- Papa Francisco anuncia brasileiro entre 21 novos cardeais
- Bayern cede empate nos acréscimos na visita ao Eintracht Frankfurt (3-3)
- Barça vence Alavés (3-0) com hat-trick de Lewandowski e é líder isolado do Espanhol
- Morre aos 94 anos a presidente da Câmara dos Deputados do México
- Tunísia vota em eleições presidenciais com atual chefe de Estado como favorito
- Reino Unido registra no sábado recorde de quase mil migrantes que cruzaram Canal da Mancha
- Com lesão cervical, Vini Jr é cortado da Seleção; Dorival convoca Andreas Pereira
- Kamala diz que EUA manterá 'pressão' sobre Israel por cessar-fogo
- Sul de Beirute é alvo de intensos bombardeios israelenses na véspera do aniversário de 7/10
- Manifestações no mundo em apoio à Gaza, um ano após o 7/10
- Irã já tem resposta preparada em caso de ataque israelense
- Adolescente de 15 anos é esfaqueado 50 vezes e queimado vivo na França
- Brasil vota em municipais marcadas por suspense em São Paulo com Pablo Marçal
- Protesto exige que presidente dominicano faça deportações maciças de haitianos
- 'Nunca vou desistir', diz Trump na cidade onde sofreu tentativa de assassinato
- Argentina tem dois desfalques para jogos contra Venezuela e Bolívia pelas Eliminatórias
- Monaco vence Rennes (2-1) e assume liderança provisória do Francês
- Com gol de Vini, Real Madrid vence Villarreal (2-0) e coloca pressão sobre líder Barça
- Inter de Milão vence Torino (3-2) com hat-trick de Thuram
- Israel, em alerta máximo antes do aniversário do 7/10, promete responder ataque do Irã
- Milhares vão às ruas de várias cidades em apoio a Gaza, um ano após o 7/10
- Trump retorna a Butler, cidade onde quase foi assassinado
- Após surpreender Real Madrid, Lille vence Toulouse de virada na Ligue 1
- Na Carolina do Norte, vale segue quase incomunicável uma semana após furacão Helene
- Alisson se lesiona e vai desfalcar Brasil nas Eliminatórias; Weverton é convocado
- País mais afetado por surto de mpox, RD Congo começa campanha de vacinação
- Liverpool bate Crystal Palace e é líder da Premier; City e Arsenal vencem de virada
- Milhares marcham em Londres em apoio a Gaza, um ano depois de 7 de outubro
- Irã é uma 'ameaça permanente', diz presidente de Israel antes de aniversário do 7/10
- Greta Thunberg é presa durante manifestação em Bruxelas
- Crianças israelenses sobreviventes do 7 de outubro buscam consolo na música
- Leverkusen sofre empate (2-2) em casa diante do modesto Kiel
- Fonte do Hezbollah diz que não há contato com dirigente do grupo desde sexta
- Macron pede interrupção de envio de armas a Israel para uso em Gaza
- Quatro migrantes, incluída uma criança, morrem em travessia do Canal da Mancha
- Hezbollah diz que há enfrentamentos com tropas israelenses na fronteira do Líbano
- Trump diz que Israel deveria 'atingir' instalações nucleares iranianas
A vida sem praia de um bairro de trabalhadores em Cancún
Em Cancún, o coração do Caribe mexicano, onde milhões desfrutam do mar azul-turquesa e dos luxuosos serviços turísticos, Yazmin e Rosalina trabalham duro para que, com sorte, suas famílias possam visitar a praia algumas vezes por ano.
Ambas moram em Villas Otoch Paraíso, um condomínio localizado a cerca de 30 quilômetros do Boulevard Kukulkán, a luxuosa zona hoteleira que move esta cidade fundada há 53 anos.
No ano passado, o aeroporto de Cancún recebeu 32,7 milhões de visitantes - 63% estrangeiros, segundo dados oficiais -, para visitar este ou outros resorts vizinhos, como Playa del Carmen ou Tulum.
Dificilmente os turistas se animam a visitar Villas Otoch, o condomínio fundado em 2007, com cerca de 40.000 habitantes. Múltiplas notas de imprensa na internet reforçam o estigma que carrega como "o bairro mais perigoso de Cancún".
Yazmin Terán lembra o entusiasmo com que ela e sua família chegaram há 15 anos, vindos de Oaxaca (sul), animados por um trabalho "melhor remunerado" no próspero setor turístico para seu marido.
"Você vê na televisão as praias, os lugares turísticos, a zona hoteleira e diz 'uau!', mas você chega aqui em Cancún e descobre que nem tudo é assim. O bonito está lá na zona hoteleira", diz Terán, uma professora de 41 anos.
"Nós que vivemos aqui e que trabalhamos quase não temos tempo para ir à praia, ao mar, para desfrutar", acrescenta ela, cujas escapadas para a praia ocorrem "umas cinco vezes por ano".
Outras famílias trabalhadoras precisam se organizar para coincidir com seus descansos e, se não possuem carro, se virar com a escassa oferta de transporte.
Além disso, embora as praias sejam públicas, na prática o acesso é restrito aos hóspedes dos hotéis.
- Passeio caro -
"Ir à praia também gera gastos (...), é preciso comprar lá ou levar algo para comer", aponta Terán, líder comunitária que organiza atividades solidárias para apoiar crianças e idosos.
Num cálculo rápido, ela estima que uma família precisa de cerca de 500 pesos (154 reais) para passar um dia na praia na zona hoteleira. Um valor alto considerando a renda média de Quintana Roo - estado onde está Cancún - de 8.000 pesos (2.433 mil reais) por mês, segundo o portal especializado Talent.com.
Na alta temporada, uma única noite em um hotel cinco estrelas do Boulevard Kukulkán pode custar 2.000 dólares (10.291 mil reais).
Os preços baixos das casas em Villas Otoch foram um ímã para trabalhadores do empobrecido sul mexicano - vindos de estados como Chiapas ou Tabasco - e de países como Guatemala ou Cuba, que se empregaram na construção ou em serviços ligados ao turismo.
Vistos do alto, os blocos simétricos que somam 14.000 moradias, idênticas e de apenas 35 metros quadrados, projetam ordem.
Mas ao nível do solo, os espaços estreitos e a deterioração urbana saltam à vista, em meio a um calor sufocante.
Problemas como a violência doméstica, mas sobretudo a presença de traficantes de drogas, que atendem à demanda da zona turística, não demoraram a aparecer.
Segundo autoridades e meios de comunicação locais, a violência aumentou desde 2018 devido ao aumento do fluxo ilícito de armas e disputas entre os cartéis Jalisco Nova Geração e Sinaloa, os mais poderosos do país.
- "A última fronteira" -
Enquanto os pais saem para trabalhar, muitas crianças ficam sozinhas em casa ou brincando nas ruas. Cerca de 40% não frequentam a escola, comenta Sofia Ochoa, gestora cultural que trabalha no bairro desde 2022.
Alguns são atraídos por gangues da área. Experiências como tiroteios ou abuso sexual são comuns entre os menores, aponta Ochoa.
"Muitíssimas [crianças] não conhecem a praia", disse ela, "e a avenida próxima López Portillo, que conecta com o resto da cidade, lhes parece a última fronteira".
Ochoa e suas vizinhas, como Terán, se organizam para resgatar espaços públicos de Villas Otoch, como parques abandonados, frequentemente dominados pela criminalidade.
Para Rosalina Gómez, de 36 anos, que migrou de Chiapas fugindo da pobreza e de um pai violento, o principal contato com o esplendor turístico de Cancún é seu trabalho como funcionária de limpeza do aeroporto.
"Às vezes os turistas te dão gorjeta, te presenteiam com roupas, refrigerante ou te agradecem porque o banheiro está limpo. Isso é o que mais gosto", afirmou.
Mãe de Perla del Mar, uma menina de 15 anos com paralisia cerebral, ela visitou a praia pela última vez há quatro anos. "Não me sinto à vontade em ir me divertir na praia sabendo que tenho uma filha deitada em uma cama", desabafou.
E.Borba--PC